Sobre o que não foi

Enquanto houver dias depois de meu sono, haverá um lugar para guardar o cheiro, para ocupar-me por inteiro esta saudade do que nem sequer tivemos.

Alerta-me o sentido do tato, as paredes por onde estivemos escondidos falam, pronunciam os nomes da cidade em que moraríamos, da filha que teríamos no ano seguinte.

Adoça-me a esperança esse canto, essa música passageira de janelas entreabertas para o campo. O verde não era à toa, afinal. Perto da casa, uns bichos se amavam livremente e dentro dela, consortes, trazíamos orientes à calma dos lençóis.

Isso que sinto, acocado entre a liberdade que determinei para meu corpo e beijo, essa efusiva novidade de ir e vir do desalento, como nunca inconstante, companheiro mais que tormento. É a coisa fundada depois de tua ida. Não apenas um informe, mas um decreto. Algo sem nome que me sabe à tua pele, à tua loucura, a tudo aquilo que era para ser e não foi. J.M.N.