quarta-feira, 30 de novembro de 2011

You look like rain

Sobre a música homônima da banda Morphine.

Para quando o sabor de alguém te causar espécie
E não forem poucas as advertências para o fim
Quando nada nem ninguém te possuir na presença
E isso for impossível de suportar
Para quando colmeias nascerem entredentes e
O doce das pupas se revelar dentro do beijo
Uma canção de palavras simples, de notas fundas
O enredo do gole do amor indo aos mais distantes
Caminhos do entendimento.

J.M.N.

Da vida vogal

Ela me disse adiante, com sua tenra voz de presença. Seguirei esse caminho, como se fosse da malta que apedreja bandeiras por puro romantismo. Seguirei não por que ela me disse, mas porque me fez engolir o que eu já sabia. Sem tempero, sem gosto. Assim, tão somente quando me abriu os olhos naquela manhã. Ela me disse para ir segurar o sol, com minhas próprias mãos muito pequenas, ela disse. Disse-me ainda que a gravidade de minha fuga era coisa de João Ninguém. E que eu tinha outro nome e que tinha mais substância e que cheirava muito melhor que os homens que foram e jamais voltaram. Eu sonhei com aquilo que ela me disse e que me dourou palavras apenas por que entre seus girassóis da boca cuspiu-me a mínima certeza – não sou menos do que seria se acompanhado estivesse. Ela me disse essa nova medida de entendimento dos meus coitos, de denúncias das minhas vagas. Ela, ela, exonerou de uma vez meu passado. Apenas por ter dito que há futuro. Eu escutei. Eu tomei mais um gole do vinho. Sou eu quem diz agora: adiante! Que enquanto as rosas se despedem da chama antiga, tenho a estepe inteira para vencer antes da morte. J.M.N.

Na calmaria do lago

Sei que tens planos e vidros de perfume para festas. Mas se não te apoio não é por outra coisa senão meu tédio. É odioso eu sei te entregar a verdade assim, tão pontiaguda. Mas me ensinaste a não fazê-lo de outro jeito. Sou eu quem parte o bolo agora. À minha maneira. Que quando me perguntaste se eu tinha noção do que fizera eu fiquei mais pobre, pois achava com força plena que esse tipo de coisa não se perguntava ao carrasco. Mas não fui dono de tua morte, não empacotei teu defunto. Não escrevi homilias para diminuir minha culpa, não. Eu forjei estrelas perfurando meus escritos com essa dor tão pequena e sentida. Com esse enxame de abelhas-soldado pinçando de dentro do meio peito as pequenas conquistas, matando-as intoxicadas e repetindo dolorosamente... cada uma feita em cima da ilusão. Sei que não tenho mais tempo, porém escuta. Será para sempre esse o momento que te revolta, quando passaste a duvidar do mundo a não crer em devoção. A resposta não está no que eu te fiz, mas sim naquilo que esperavas tanto encontrar na calmaria do lago. J.M.N.

segunda-feira, 28 de novembro de 2011

Das pequenas coisas imaginárias

É muito infantil o que vou te contar. Chega a ser estúpido mesmo. Uma daquelas coisas que devíamos esquecer e quando vemos, fazem parte de nossas angústias mais potentes. Como errar o nome na primeira assinatura de um cheque, a fortaleza da independência ajoelhando-se boquiaberta – escrevemos o nome do pai. Mas vou te contar. Vou te contar porque o apelo que essa coisa mínima teve foi imenso. Foi vulcânico. Apesar da bobagem da cena e da impossibilidade de agora em ver a imagem acontecida. Vou te contar porque ando pensando que estamos assim os homens todos. Aptos a abrir mão das durezas ou tão categoricamente finitos que tudo que era para dar raiva, engrandece nosso dia. Dá uma energia extra ao frisson do que se imagina possível. Vou te contar como li naquele romance, que se deve dar uma notícia à mulher sonhada – ou amada? Não lembro – de uma vez só, mas, importantíssimo, da maneira mais direta que se puder. Sabes que tenho essa dificuldade desde sempre. Ser direto. É por isso que conjeturei muito e quanto para te dizer o que vi de relance, entre um raio de sol e o atestado de minha vigília, o olho em brasa, recém-aberto. Foi como olhar pimenta ardida que me veio tua escova de dente pernoitar com a minha. Assim, completamente invadido eu fiquei. Como se eu fosse um sósia de mim mesmo e aquela minha casa não fosse minha. Fosse tua, apenas tua e me convidavas. Com essa tua delicadeza indistinta que não quer chegar a ser um traço de personalidade, que não quer a mais ninguém a não ser em tuas culpas. Devastá-las com a força magnífica da tua pluma. És esse tipo de reencontro cá comigo. Que quando beijo esses momentos mais ínfimos não sustento um minuto do dia sem voltar àquela espécie de safra colhida de bem aventuranças que foi teu elemento inventado ou efêmero demais para ser existido. E foi só uma miragem, um golpe clínico da luz em minha esperança. Foi só um teu artefato na minha casa. Num lugar onde as intimidades se consolidam. Foi só essa ansiedade adulta de esperar que venhas e que tragas mais coisas com tuas malas e mais e mais coisas ainda com tua simples presença. J.M.N.

sexta-feira, 25 de novembro de 2011

Cartas a ninguém (20.11.2011 – 02:37 a.m.)

Caríssima,

Finalmente descobri teu segredo. Não tenha vergonha. O grito, a mágoa, a pele que arde, serão em breve passado. Descobri mais uma ou duas coisas sobre você, mas elas não importam tanto; não como me importa saber se esperas o fim ou trabalhas por ele.

Pensei muito em teus olhos presos no horizonte da sala, antes mesmo da janela teu olhar morre todas as vezes. É como um peso altíssimo que te prende as vistas ao limite do chão da tua casa. Carrego-o contigo se quiseres. Quando atirares este peso pela janela, verás dignificada, que ninguém mais do que tu mesma, em teu olhar e esperança, o amarrou. Isso dói tristemente, mas saber que nosso limite mora no espelho é a melhor saída.

Não te encontro em bares, nas casas noturnas, não te encontro nos telefones alheios ou nas conversas de corredor. Nisso és boa. Sumir-se. Substituir-se por uma vaga nesse mundo tão desesperado, porém rico. Doente, e por isso mesmo, carecendo de cuidados. Sou eu mais uma vez que te espero às portas dessa clínica. Da enorme tarefa de cuidar de quem não quer ser cuidado. Como nós em tempos idos, estes dependentes merecem nossa mão.

Minha cara, fechar os olhos e não cobrir-se de esperança não é a única saída. Legítima, pois assaz à liberdade sua de desistir, de não dar nenhum passo para fora do quarto, da sala, da casa, de si mesma. Veja bem, esse não é um convite a perder-se. Não é mais que uma mensagem de muito próximo.

Aqui de onde estou, farejo cada vez mais forte sua ousadia entranhar-se no silêncio, sua fúria corpórea aderir a insurreições. Não se apresse para que nasçam teorias, para que claudiquem tuas culpas. Daqui desta breve distância em que me encontro, posso sentir o forte cheiro do teu querer, denunciando-se, vindo em ondas.

A não soltares esses grilhões tão antigos, juro que invado tua morada e arranco o peso dos teus olhos, enfio brasas carne adentro e levo a correr a noite sob as luzes da alegria. Como dois passageiros errantes. Como dois velhos conhecidos da esperança.

Sinceramente,

J.Mattos

Declarações

Para ela, que saiu por ai tão desesperada.

Eu te amo inocência, com o pé atrás de um garoto com suas petecas no bolso, com a esperteza de quem roubou o primeiro beijo na chuva. Eu te amo saudade, com a competência de escrever de comprido tuas palavras, de fazer mais barulho do que antes apenas para não morrer de tédio. Eu te amo loucura, com a mesma firmeza com que amo a pintura de Goya ou as letras de Trotsky; te amo com o mesmo desprendimento de receber uma moeda como esmola, depois de ter perdido tudo. Eu te amo agonia, com a mesma devoção da tranquilidade, com a mesma dispersão do dourado nos primeiros raios de sol, encobrindo o dia, com minhas minúsculas partículas escapadas. Eu te amo ira, com a segurança de quem recebe no peito uma bala, vestido de colete, apenas com uma câmera na mão; essa maneira de guerrear sem disparos, esperando que teus quadros revelem ao mundo o quanto ele anda doente. Eu os amo, por fim, perdão e foice; o primeiro por ter me cedido seu manto, vestimenta calorosa e fraterna; a segunda por ter chegado tão perto, mas ter rasgado apenas uma ponta do tecido que me cobria. J.M.N.

quinta-feira, 24 de novembro de 2011

A mesma e única novidade

Essa runa esbarrando em meu tempo sedento
É a sorte emblemática que não nunca me chegará
Que enquanto os vitrais desenho, deixados os outros
Desenham sobre minha história em breu e betumem
Confinamento e vergonha
Serei esquecido por ser teimoso de tanto
Em mostrar ao outro a ferida ainda infeccionada
A carne ainda fedida de toda culpa alternada
De toda a vida contida, de tudo mais infeliz
Serei eu a preparar o teu corpo Solidão
Quando tuas preces senis esvoaçarem fracas
E quiserem mais corpo e tato e língua e ventre
Teus escravos homens, tuas escravas mulheres
Serei eu a sobreviver ao espetáculo, o mundo neon
Escuro e fundo com uma noite por sobre outra
Serei eu este novo mistério indeciso que será a calma
Enquanto expiras a riqueza ilícita
Enquanto foges, rumo ignorado

J.M.N.

quarta-feira, 23 de novembro de 2011

Enquanto valer sua entrega

Para ela que não me disse nada até hoje. Que acertou com o diabo as piores desinências para as minhas tentativas, eu cedo. Por ela que corrompeu todo o sistema da entrega, toda a maciez da conquista e refilou tanto a ponto de me encontrar gritando sozinho, eu me oponho. A ela que indevidamente se pautou em amigos, que vasculhou meu passado que assumiu o risco de abrir antigas gavetas, eu calo. A ela que se apresentou tão maior, que recebeu meus sorrisos, que violou suas regras mil vezes em silêncio e quando me pode beijar, correu para lugar ignorado, eu compreendo. Para ela que ainda recita poemas mesmo sem saber, quando passa. A ela que me corrompe de pouquinho em pouquinho os princípios mais aterrorizantes de minha criação e estofo, eu agradeço. Opero meu olho para ter mais horizontes. A ela que me evoca comendo folhas e quer que as divida igualmente. A ela que não toca nada, mas embala sublime meu quase sono diário, eu entrego a escritura. Não de um lugar, uma casa, uma herança. As palavras seguidas que viverão para dizer que eu sou dela, enquanto valer sua entrega. J.M.N.

terça-feira, 22 de novembro de 2011

Gaiola aberta

Meu corpo é meu. Cada centímetro, cada nova ferida. É meu mais ainda em cada troca de pele, a cada renovação de líquidos. Meu corpo sossegado que pouco dorme, pois não precisa. Pouco sangra, pois anistiado. Uma liberdade que não precisa de fugas, conselhos, não precisa de confirmações ou pretextos. Não sou azul como o azul de um pássaro ou de um céu sem nuvens. Sou cor de carne. Cor de sorte e acalanto. Às vezes cor da noite. Camaleão por circunstância, de quando encontro inimigos ou amigos em demasia. Vou mudando de tom. Sem uma voz colorida, apreensiva, às vezes causo repulsa. Vou-me acostumando, nem sempre é de bom tom ser querido, que as pessoas nalguns momentos precisam se ver como são. Providencio as questões mais difíceis. Estás pronta para a vida? Achas ainda que o amor é uma delícia apenas? Se não te ocorreu o acre do desencanto, se as bravatas ainda assolam tua mente infante e as coisas que escreves têm mais parágrafos do que deviam, repensa. Meu corpo é meu agora. Abro o trinco. As grades somem atrás de mim, em pleno voo. Agora posso sair da gaiola e ficar por ai, sem a expectativa de alguém por de trás, sem a força domesticante da espera, da incondicional estadia em si mesmo. J.M.N.

Trilha sonora…

segunda-feira, 21 de novembro de 2011

Tesauro da meia vida

em minha própria memória

Eu te saúdo homem. Como menos se espera saudar a um inimigo. Saúdo a tua tenacidade, tuas advertências, teus desvios de caráter. Não te contesto meu caro. Não me admiro que tenhas tamanha ingerência sobre minha vida e que de tantas pessoas gastas, sejas meu mais fiel inimigo. Te apoio, entretanto. Com a mesma disciplina de amarrar cadarços, de escovar os dentes antes de dormir. A elegia parental do bom cuidado, do autocuidado, da higiene. Limpa-se o rosto, a pele, a língua, as escaras ficam. Te encontrarei num instante, seu demente. Pagarei a fiança, levarei tua roupa engomada na segunda e critérios para gastares tuas economias. Levarei o silêncio da casa. Os retratos vencidos. Os fantasmas cansados que não assuntam, entrementes, suplicam arrego, mansidão de reza e uma ou outra vela pela ex-vida. Te ouço cantar meus roques e tangos, e te vejo escrever os poemas antes de mim. Como se tua mão fosse minha e como se a minha fosse de outro. Te vejo exultar pragas e ruindades, macular a imagem de pessoas que eu amo. Essas tuas telas medonhas que me falam socorro, que quase explicam tua besta crescente. Fecho a janela de agora e não somes. Fujo pelo mar para a jangada de pedra e me segues. Sei que não partirás e que não terás diminuída tua forma de se apegar. Quero que saibas: ajoelho e lavo teus pés e às tuas feridas dou sulfa e carinhos. Não por piedade ou crença, idolatria ou vício. Mas pela certeza de que ao te ver tão deslocado, tão morto em vida, não me és e eu, decerto, não te serei nunca mais. J.M.N.

Era

E era assim que consumava os atos. À revelia, como quebrando abajures, coisas delicadas. Era assim que pisava em corações por ai, com os pés de quem andou sobre ácido, brasa ardente, sem perceber a morte das pegadas. Era como eu fazia festa, sempre ao extremo, sempre ultimado, acordando sempre em novo abraço, pouca ventura. Era como o último sol de fevereiro, anunciando as águas de março que eu evocava minhas forças para me recolher ao que sentia e extrair disso o máximo de beleza acumulada na dor. Era como a cana cortada que eu passava a vida. O que tiravam de mim alumbrava, entorpecia, pouco a pouco adoçava. Era daquele jeito que eu perdia o controle, sempre em tua companhia, carregando estátuas para modelar teus ambientes. Tua cristaleira que não tinha lugar naquela sala. Era como aqueles cristais que eu tinha ganas de despedaçar em mil lágrimas cortantes sobre tua pele. Era assim que eu chorava em silêncio. Fabricado por dedos e bocas muito ladinos, leiloeiros da esperança alheia, aqueles vampiros. Tedioso lembrar esses restos, esse capítulos. Mas faço para aquecer a memória, para aprender. Era de lá que via um lugar quieto, palavras à vontade. Esperavam crescer de algum jeito aquelas palavras. Estão aqui. Estou dentre elas. Dizendo-as, errando-as, tornando-as as vielas do passado. J.M.N.

sexta-feira, 18 de novembro de 2011

O que mais?

Que mais nos sorteia entre os esquecidos senão o amor? Que mais em vento vem lufando as migalhas que antes, agachados, procurávamos? Senão o amor, de que vale a aventura de uma vida toda neste mundo e de mil vidas enfileiradas no mundo de lá? E a ti que sentes e não recordas quando flores se abriram à tua chegada, que mais importa? E a mim que farfalho dedos na imensidão da cama a sós, que mais me pode resolver?

O amor de pele lisinha que avançou na chuva. Aquele amor como miríade que vem trilhando caminhos em minúsculos passos um por sobre o outro. Esse todo amor potente que azucrina quando ausente e se empedra mais quanto mais queremos dele soltar os pés. O amor que vem escrito no beijo, naquele arrependimento tão medonho que não sai nunca em palavra – o perdão por si não ama, apoia-se no amor para seguir a luta.

Que mais te fará o bem precioso de um abraço, senão a cobertura corpórea daquele que amas? E a mim o que impedirá suicídios com suas redes de proteção e desafios diários? Se não for o amor, o que mais penderá do teu sorriso quando depois de um golpe fatal, puderes ainda escolher tua casa de para sempre? Onde mais a destreza de nossas culpas falhará senão diante do amor a coser seus retalhos nas costas dos maus feitos, por sobre os erros mais inseguros?

Aquele mesmo amor do homem Cristo que não sei se vem se veio – mas desejo. Esse sustento portentoso que me enchia de medo e fome e agora me sacia comumente. Esse amor de virilidade indiscutível que não recua quando se pede a calma entre as loucuras. O amor que não envaidece e apenas se destina ao centro da gente sem pressa. O amor de uma legião de fugitivos que mesmo imperdoáveis, puderam morrer nos braços de alguém. J.M.N.

Como lutar contra o dragão do desalento...

... arranhando as paredes, com as unhas sulca-las de desespero. Amolando os dentes antes de comer a carne e sorrir este sorriso bárbaro a todos que não forem possíveis de tocar. Rindo o tempo todo de si mesmo e esperar sem nenhuma esperança que todos entendam. Entendendo de antemão o sem sentido da verdade, essa pobre primeira vítima de tantas guerras. Sofrendo até as células e nunca mais trazer à tona tal desgraça, superá-la sendo. Sendo candidato a bandido, a sequelado da família e suportar. Com o vigor titânico de quem deserta. Suportando todas as vezes que receber um elogio, sem defesas possíveis essas armas afiadas do desamparo alheio. Igualando dia e noite e, ato contínuo, ter o despeito de a quem se queira roubar um beijo. Ficando nas citações dos compêndios, entre as teorias de personalidade da academia dos dementes. Cheirando carreiras – ausência e fúria. Testando quem diz ser elementar amar alguém, provar o contrário amando-se antes de cobrir de beijos o alheamento do mundo. Fraudando votos é que se vence o desalento. Indo contra a castidade, saindo em favor de assassinatos. Temendo mais que tudo, não a morte, o confim da semente, porém acordar com a mesma ideia torpe de ontem. Aquela que dizia ser possível morar no outro e não sair ferido. J.M.N.

Para ler escutando…

Posologia

A usar quando for impossível esquecer. Quando naquelas manhãs sem sentido, à porta golpeia a náusea. Nenhuma benesse na alegria. E como não há pinturas, aquarelas ou acrílicos, não há como impressionar o dentro alheio senão fitando-o e chorando longamente. Deve-se inclinar sobre os papéis, os poemas antigos, as coisas que não dizem mais nada e buscar. Não a razão que essa não suporta a convivência, de tão árida e intolerante que é. Há que perseguir a profunda potência de sustento do mundo escuro que são esses momentos. Onde a traição é apenas um dos caminhos. Quando o beijo em boca outra é mais que um coice em nosso peito. A usar de maneira infinita se a noite permite uma vigília cúmplice da dor que a manhã trouxe. E de tanto pensar que é impossível segurar, o sal das lágrimas contamina o ambiente. Há quem diga que isso é doença, protesto deficiente de quem não se suporta. Há quem diga ser a única linha viável, o único escoadouro do que é intangível nos outros. E eu que cansei de esperar respostas e me atirei na imensidão escura do que ninguém mais quererá conhecer em mim. J.M.N.

quinta-feira, 17 de novembro de 2011

Consolação

 

Não me pareceram demasiadas as lágrimas que deixastes no meu chão à tarde. Vertidas assim, depois que os olhos assistiram os espinhos das gentes. Gente é mesmo fugitiva de compreensão, escorregadias. Traem a confiança e são capazes de confiarem em uma traição suposta. Alumiam a tua noite e te completam de ausência de manhã. Desembrulham a dor disfarçável, só pelo costume de revelar o pouco que há de desinquieto. Mas hás de continuar, apesar do embaraço impregnar tudo de improvável. Hás de continuar colhendo entre teus dedos finíssimos as flores não repetidas que são o ouro dessas criaturas de Deus.

Um dia, os teus passos esquecerão a velocidade pelo caminho. Então poderás ver que quem supera uma dor já é um artista, pois catou a beleza na feiúra da vida. Se isso não te for o suficiente, encosta naquela tal rua da consolação. Lá tem um velho de olhos muito existidos. Olhos que, quando pousam em ti, te fazem exata. Que, no seu espreitar, produzem um tremor dolorido na tua carne de perfeição declarada. E que ligeiro se aprumam pra te acolher melhor num ninho que está sempre à tua espera. WDC

Paternidade

Ao Saramago, aos meus Josés e ao Cauê.

Uma dose interminável de esperança encapsulada num homem. Ser que espera a redenção do que é impossível ser redimido – obrigar à vida uma semente. Perdão que não surgirá antes daquele endereçado a si mesmo. Perdoar-se até chegar a ser. Eu sou o que sou, mas posso ser outra coisa, caso precises, caso seja necessário meu filho. Pai, filho, a trindade inteira num primeiro abraço. Só o verdadeiro Pai pode isso. Receber alguém a quem ama mais do que aquilo impedido de amar em si mesmo, posto que vaidade. Ao pai, fica a impressão de ter chegado ao paraíso, porque agora tem a quem ordenar afetos e atos para uma vida útil, melhor e maior do que foi a sua. O Pai – humílimo – não se agiganta nessa empresa, diminui-se para dar espaço, para ver escrita a vogal fundante. O caminho do verbo. Utopia sangrada de dentro daquele desamparo eterno, o pior dos medos. E agora, em vez do pai, abraçamos o filho. Nosso filho. Um desejo, uma diáspora. Esse herói mitológico que não sou Eu nem o Outro, entrementes, admirável. Saiu de nós e não deve nos repetir. Não temer isso é próprio do Pai. Sem dúvidas um amor acrescido. Um continente imenso. Medo de não ser capaz. Mas ora, és o pai. Apenas mais um dos irmãos depois do assassínio. E não importa a fúria com a qual o mande às favas seus filhos. Ao Pai instalado, composto por si e pelo perdão, há orações e improbidades, pois em sua grandeza, ele – o Pai – permite ao filho odiá-lo, temê-lo e inclusive voltar com as mãos abanando caso não consiga se resolver, explicar-se – mostra-se. Uma benção ao revés acontece – em nome do Filho, do Pai e de todo o resto do amor eterno nascido do mesmo úbere. Este é o sinal! O filho finalmente aceitou sua vontade, o desejo paterno de continuar-se além da morte, sem pedidos, sem promessas indevidas. Renovação. Estão ambos perdoados, ambos paternais. Pais, enfim, um do outro. J.M.N.

quarta-feira, 16 de novembro de 2011

Dibujar esperanças

Assim que ela partiu já não éramos feitos um para o outro. Tínhamos acelerado a escritura do adeus. Doía alguma coisa dentro de mim. E tinha aquele tato dela na minha memória, apertando cada vez mais fraco minhas mãos. Eu fui saindo dela pelos músculos? Tornei-me cansaço? Sentia-me fibrilando. Perdendo o tônus. Ficando a sós com minhas traças. Ia ser comido pelo tempo. Devorado por tudo aquilo que era nulo antes dela me chegar e preencher. Um fosso tão escuro que tinha medo de cair nele. E não me enxergar mais. Esperei que aquilo passasse. E não passava. Fui até a escrivaninha e peguei o bloco de desenho. No primeiro traço perdi o controle. Quando acabei o desenho já tinham uns anos extras plantados em meus olhos. Dor de coluna. Ansiedade. Nenhum medo da morte. Desde que ela partiu eu já não era feito para mim mesmo. Recusava-me. Fiquei nesse impasse por mais uns anos. Ao desenhá-la ensolarada naquela tarde, descobri consternado que não havia abandono de sua parte. Eu próprio tinha virado um rascunho. Uma série de ínfimos planos imperfeitos entre nossos beijos e todas as outras possibilidades de eu ser feliz. J.M.N.

Reizinho

para o Henrique, meu sobrinho, filho do Renato e da Fernanda

Teu nome enorme me expande. Aprofundaste-me sendo ainda de colo. Tive semelhanças ao te ver tão cuidado. E uma saudade não sei de quê. Sei que te erguerás. Essa nossa vida em comum promete ser mais insuperável que a minha com teu pai. Não teve palavras não. Apenas essa sede de te conhecer melhor que tive e com a minha cabeça de agora, essa certeza de querer te levar ao parque para tirar as dúvidas sobre os mendigos e sobre as aves de nossa cidade. Em maior grau és esta cola necessária a algum passado estropiado que tive. Assumiste minha porção de afeto indelegável. Tudo pronto. Chegaste e me tiraste do sono entre meus pares. Minha citadela está completa. Rezo para que tenhas paciência de ser o que a vida te determinar. Estarei por perto. Adjunto de uma função que se nos foi falha aos dois - teu pai e eu. Mas crescemos. E como nos sobrevivemos não sei. Mas estou feliz de que tenhamos conseguido. Ainda não te peguei no colo, não te dei alimento com a ponta dos dedos. Esse tempo chegará. E quando acontecer de me perguntares quem sou eu, terei imenso prazer em te dizer que sou irmão do teu pai. J.M.N.

terça-feira, 15 de novembro de 2011

A minha versão da saudade

 

As veias puladas da mão que descansa, anonimamente, numa cadeira cujo vai e vem produz o passar da tarde. Precisava vigiar o piscar intermitente do relógio digital, com o silêncio colhido de uma pérola imaterial. 50 anos e a lembrança pegada, daqueles sete meses feitos de acenos e retornos. O gesto sonâmbulo e automático de procurar o corpo dele à noite como quem precisa de socorro. A garrafa de vinho pela metade. Os passantes olhavam e pensavam: ele está esperando. Estava. A morte ou o telefonema daquela que o fez capaz da maior entrega de todas. WDC

sexta-feira, 11 de novembro de 2011

Fábulas da Reconstrução II

“Repare as estradas de saída, como são belas, eu disse.
Elas também são de entrada, caro amigo, disse-me Custódio.
Respondi-lhe assim: depende de por onde chegas meu rapaz!”

O público da obra – Cantídio

E agora verei o que faço com as paredes que construí ao redor. Já não servem. Talvez jamais tenham servido. Nem proteção nem ornamento. Certamente a poeira da demolição alcançará os vizinhos. Protejam os olhos, farei assim mesmo. Esperava que caíssem e me diziam os céus: não caem. A alvenaria fortíssima que as sustentou por tanto tempo servia de impossível. E era fruto de meu labor solitário. A cada suspiro no mundo, um metro a mais de medo e prisão. De forma que alcancei o máximo de minha esperança ainda pequeno. Achei cinzéis antigos no ático à espera dos veios da pedra; causar-lhes lavra; de feri-las, eu tinha intento. Sangrei as paredes e surgi imundo no seu topo. Horizonte estrelar, me maravilha. Calculei bem a quantidade de entulho. As paredes não resistiram como esperava. Eram feitas de alvenaria insegura. Tal como antes, havia muitos anos, eu me coloquei a construí-las palmo a palmo. J.M.N.

quinta-feira, 10 de novembro de 2011

Frágua

Agora eu te encontro frequentemente. Não é mais preciso esperar até o perdão irrecusável de quem ama sozinho a uma miragem. Placenta tão proteica que é esse estado de permanência agora, onde um filho é poema e a prole, dulcíssimos encontros por ai em quando. Agora te vejo completa, mulher possessa, cuja ira arremata o gado de abate, meu pensamento. Cuja túnica não protege sequer o alojamento da aurora – teu colo silvestre. Agora, guardiã das procuras, eu posso parar e te entregar de uma vez o meu beijo. Animado por receber teu convite a ser abocanhado. Sou teu pesto, tua entrada rica em calorias lácteas. Sou aquilo tudo que te escapa e que infesta à fornalha morta da estadia obrigada; os amores que se perdem vigiam-se para não te ter por perto, de tanto que és essa importância íntima que atende a todos os desejos proibidos. Agora eu te enfrento de igual para igual. Tenho condições de vencer esse rodopiar ganancioso que é tua captura, tua caça. Já não sou aquele animal espantado. Aquele falso humilde que baixava a cabeça para venceres plena. Minha mordida te espera em tua próxima vinda. E sei que virás em breve. J.M.N.

quarta-feira, 9 de novembro de 2011

Para o Zé

Um presente insuspeito. Meus ouvidos renascem ao ouvir. Foi ao ler isso que decidi não ficar calado. Ela que me aumenta e acalanta. Difícil ficar austero depois de ouvi-la. Adélia Prado merece todo o meu espaço.

Sem abutres ou perdão

Vi Canindé morrendo naquela estrada. De custosa ferida de tiro ele morreu. Era um monstro em vida que desabava tudo ao redor, quando brigava. Um homem sem esmero para consigo e para com os outros homens. Morreu Canindé sem que soubéssemos seu verdadeiro nome. Que bem poderia ser José à semelhança de metade da vila ou Diogo, à unidade do médico que matava os vermes da meninada, antes de sabermos que era impostor. Canindé que tinha nome de cidade era bruto. Homenzinho de pernas curtas e fulminantes para corrida. Braços de tora para as lutas bem de perto e se agarrava, ninguém mais conseguia desfazer o desmaio do agarrado. Aquele homem eu vi morrer. Vi seu negro sangue que é aquele de quando sabemos que a morte cuspiu. Aquele fétido mastigar de destino que sai dos corpos muito usados pela feiura de assassinatos e berros. Canindé esvaiu pela estrada. Sem chuva aquele fim de mundo secou suas tripas em termos de minutos. Eu passava alegre pela pesca do dia, que quando vi aquele diabo formigando a despedida desse mundo me deu algo. Não foi tristeza ou piedade, coisa pior não foi que não senti me comendo a nuca, culpa ou medo de perder a fé. Senti talvez o que sentem todos os homens diante da morte. Um seco longo e pegajoso que faz pensar sobre o que se fez. Canindé me viu inteiro bem perto dele parado. Não pediu desculpas por nada. Falou adeus para alguém olhando meus pés cheios da água do açude. E antes de ir mesmo, perguntou se eu era feliz. Morreu sem ouvir o que eu disse. Morreu como morre todo aquele igual a Canindé, distante da felicidade normal da gente. J.M.N.

Bem acordado

Sinto seus dedos entrelaçados aos meus, sinto. Sinto vontade de continuar assim, ligado a você. Tendo por entre os dedos um pequeníssimo limite que me sustenta. Que prende e ata à anatomia e ao desejo. Sinto o dia pleno enriquecido de raios solares. Mesmo na chuva, sinto o dedo divino quebrando os cristais minúsculos, mil minúsculos fragmentos de luz, sinto. Um acordar completo que nenhum sono silencia. Sinto a constante universal a desenhar outra velocidade em meus passos, sinto. Sinto Babilônia indo às crônicas mais antigas em meus papéis escritas. Trafega-me tanta coisa desperta fazendo vias, vicinais, caminhos. Eu estou acordado, tatuado pelo vencer de passos dados em mim. Sobre meu território é que sinto os passos. Sinto-me vígil, entrementes alado e conquistado não por entes, mas por sorrisos e, por conseguinte, sua boca de milagre próxima. Cujo hálito atraente sinto. É que sinto os seus dedos entre os meus dedos. Nossa teia táctil e profunda, sinto. Bem acordado em leituras e programas televisivos, sinto que posso menos do que um dia quis. Não sou menor, pois ainda caibo entre os seus dedos que me amparam e explicitam. Bem acordado eu me canso naturalmente é como me sinto. Sinto que nesta vigília os sonhos terão nomes cabíveis em papéis, em sinônimos. Poder o seu nome, pode ser o meu. Pode ser o bom dia perpétuo que entre meus dedos ao sentir os seus, presencio. J.M.N.

Para Conhecer: Sophia de Mello Breyner Andresen

A paz sem vencedor e sem vencidos

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos
A paz sem vencedor e sem vencidos
Que o tempo que nos deste seja um novo
Recomeço de esperança e de justiça.
Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos

A paz sem vencedor e sem vencidos

Erguei o nosso ser à transparência
Para podermos ler melhor a vida
Para entendermos vosso mandamento
Para que venha a nós o vosso reino
Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos

A paz sem vencedor e sem vencidos

Fazei Senhor que a paz seja de todos
Dai-nos a paz que nasce da verdade
Dai-nos a paz que nasce da justiça
Dai-nos a paz chamada liberdade
Dai-nos Senhor paz que vos pedimos

A paz sem vencedor e sem vencidos

do livro, Dual de 1972

Sophia de Mello Breyner AndresenPortuguesa, nascida no Porto e com um profundo prosicionamento sobre as causas políticas e situação social de seu país. Esta poetisa fantástica, ainda tive oportunidade de conhecer pessoalmente no Palácio de Cristal no Porto, em 2004, quando recitou esta poesia a falar sobre a necessidade de construirmos a paz longe da perspectiva da vitória ou da derrota.

Para Conhecer: Augusto Schimidt

Ouço uma fonte

Ouço uma fonte
É uma fonte noturna
Jorrando.
É uma fonte perdida
No frio.

É uma fonte invisível.
É um soluço incessante,
Molhado, cantando.

É uma voz lívida.
É uma voz caindo
Na noite densa
E áspera.

É uma voz que não chama.
É uma voz nua.
É uma voz fria.
É uma voz sozinha.

É a mesma voz.
É a mesma queixa.
É a mesma angústia,
Sempre inconsolável.

É uma fonte invisível,
Ferindo o silêncio,
Gelada jorrando,
Perdida na noite.
É a vida caindo
No tempo!


do livro, Fonte invisível (1949)

Augusto Frederico SchmidtPoeta da segunda geração modernista, notabilizou-se como um grande patrono de novos poetas, tendo em sua livraria e edutora a Schimidt Livros, um refúgio para novos poetas. Um dos trabalhos mais densos deste poeta paulista é um poema chamado Água Negra, o qual encontramos apenas em uma antologia publicada pela Civilização Brasileira em 1991.

terça-feira, 8 de novembro de 2011

Aonde irei

Irei de volta a Santiago na mesma rota
Circundando o veio entre os reinos, irei
Orar na mesma catedral longeva
Na mesma hora de antes, eu irei certamente

Irei à pluma dos teus cabelos longos
E de dentro da suavidade deles sentirei
O quente do lugar de retorno, o frescor
Com o qual anos antes te iniciei, iniciamos

Irei à partida da história, diário em punho
Perguntar aos primeiros dementes quem sou eu
E quem sou tornará a ter o sentido dantes
Aonde irei, senão à imaculada proposição do ser?

Irei até à sesmaria intacta, à terra neutra
Irei verdejar de esperança sei lá aonde, eu irei
Enluarado no pernoite eterno antes do sono todo
Premente e aceito pelo perdão dos deuses, eu irei

Irei ao sopro da vida una, à colina dos sentidos
Irei ao lugar de pouso do dragão centelha, azul cobalto
Irei flanar em heroicos atos, fazer-me presente
Aonde quer que esperem por mim, pra lá irei

J.M.N.

Toledo, 27 de Outubro de 2005

Ninguém virá nos salvar

A rota está definida, acontece entre meus mapas de agora. Tudo parte dela. Por ela essa viagem aos incansáveis poentes de minha prosa arredia. Esse desespero desmesurado e fulminante que se anreda. Ainda espero que sim. Ter forças para o beijo. As janelas do carro estarão abertas ao vento que sopra. Por muitas vezes estenderei o braço à velocidde da estrada. E brincarei de controlar a vontade do vento com esses poucos músculos que a anatomia me deu e quando cansar, serão os esteios de alma que ganhei dos meus ancestrais, os arrimos para o cansaço, o perdão para o que já fiz e doeu. Óculos escuros não pelo medo do sol, mas para poupar minhas retinas à sua imagem. Ela estará esperando. Ao fim de cem ou mil quilômetros. Estará fazendo qualquer coisa que me surpreenderá. Isso cresce dentro de mim enquanto ponho as malas no bagageiro. Optei por poucas peças de roupa. A liberdade praiana pode acontecer desde o nascer do sol. Não importa sua casa ser pequena, que ela tenha medo de não poder pagar as contas. Estou pronto para chorar junto, para aventurar uns sucrilhos em vez de carne com feijão. Os dias virão sem piedade e a doçura de nossas dúvidas servirá de argumento para jamais deixarmos de andar com as mãos dadas. Ninguém nos salvará dessa escolha. Pretendo pedí-la uma loucura. Mesmo que não ceda serei seu. Irrevogavelmente. Porque eu posso. Porque desejo imensamente. Porque as nuvens e os encantos desse tipo de encontro são ilimitados, especulares talvez. E mesmo sem salva-vidas iremos nadando até o horizonte do mar. Onde repousa o crepúsculo de quem se atreveu a perguntar o mínimo, e jamais desistiu de nadar. J.M.N.

Trilha sonora…

Dove è Chiara #5

Chiara sono andati lontano da me
Já tem tempo de regressar e me redimir
E voltará dentro em breve para minha calma e sorriso
Chiara voltará com mais anos
Com menos certezas
Espero que isso seja pra já
Preciso de sua presença como a de um cálice ao vinho
precisa do vidro, da fundura, da borda para o gole
Chiara voltará com mais perguntas
E eu a ouvirei com a esperança de que algumas destas
Sejam iguais às perguntas que me calam agora
Chiara sarà risolvere il mio dubbio sulla nostalgia

J.M.N.

sexta-feira, 4 de novembro de 2011

O amor começa

“My Soul. I summon to the winding ancient stair;
Set all your mind upon the steep ascent,
Upon the broken, crumbling battlement,
Upon the breathless starlit air,”

William Butler Yeats – A dialogue of Self and Soul (1918)

O amor começa assim, de repente, na porta de um amigo, com um abraço evocativo do desamparo que já não sustenta o personagem principal; começa numa brasa envolvente que se aproxima de um susto e esgarça a imatura presença da espera por dias melhores, quando melhor mesmo é saber que o amor vem; e vem a despeito de toda contrariedade, vigília; vem apelidado de interesse, com uma formalidade de colegas a vigiar prosódias quando além de um bom dia, acontece a saudade. O amor começa nesse convite silencioso em se fazer compreender as filigranas de nossa falta mais secreta; quando mesmo dentro de um bocejo, corremos a certificar entendimento completo pela fala do outro; começa alimentado por quase nada e um suco de cor improvável; o cheiro desabonador de memórias tristes afeta a gente quando o amor está prestes a surgir com seu perfume próprio de embotar doloridos, chorume pelas coisas enterradas no quintal; vasto e apelativo como um avião escrevendo frases no céu azul de um domingo, a cidade toda sabendo que você está entregue, perdido. O amor começa do viço de uma planta que jamais tinha nascido entre as tuas plantas do jardim; um dia o olho vai certo no amarelo único das pétalas; sol vegetal decorando o vermelho em redor; não tem nada que se sinta mais só na pele e o frio que acontece nas manhãs de outono se supera com a leve lembrança daquele ser em que assentados estão os estados clínicos do novo vício pela presença nos mesmos caminhos; através do tempo qualquer em um dia apinhado de problemas, a imagem vem com a convicção de que terá um porta-retratos lustroso no fundo da pensa da gente; e acontecem sorrisos e inexplicavelmente ficamos afáveis, nenhum calor incomoda. O amor começa pela ferocidade com a qual declaramos extintos os outros todos amores de antes, aqueles que estavam vindo, aqueles que sequer passaram do portão da frente; não há ódios inexplicáveis porque a única desgraça é não ter notícias de quem será o portador desta cédula de valor incalculável que é o amor que começou. O amor começa quando outro amor acaba não para competir e se dizer mais possível do que aquele morto ou fugido; começa de onde se rompeu a linha de energia; de onde a luz não vem mais o amor começa e cheira como um continente inteiro de jasmins-da-noite e suzanas-dos-olhos-pretos; começa, por sorte, humilde, pedindo apenas o que temos a mão e se nada temos, começa nele mesmo; assim mesmo sem nada termos, o amor começa. J.M.N.

Depois de viver um século

Não, ela não tem dezessete anos. Tampouco eu a flor daquela idade tenho. Temos na fronte marcas do que fomos e insistimos ainda ser, apesar de tudo. Apesar do que todos dizem que não devemos. E dizem que é sem finalidade ser demais num campo pleno de nadas e antiguidade muito pobre de sentimentos. Apenas a delinquência que surge é sinal de que têm vida aqueles que lá existem. Ainda temos o diamante fino das palavras a embalar finais, para auferi-los da estatística dura que é viver em liberdade. Temos a voz de quem veio antes a preparar caminhos. Não esquecemos quem nos precedeu na tristeza e na alegria, não deixamos de oferecer aos idos o que só podemos viver a partir deles. Não trabalhamos a conquista, mas ela veio. Não formulamos defesas ou as desancamos, mas elas se comprimem a cada hora depois daquele abraço inesperado e intenso. Poetar calado eu aprendi sozinho. Que quando caía uma nova palavra em meus braços, deitava nela a imensidão do que eu sentia e ainda nem tinha anos para sentir – como quando descobri ‘saudade’ e nela deitei minha santíssima falta de um amor que viria. E passei saudade esses anos todos. Menos naqueles momentos em que antes de trocar beijos ou cartas ou anos a dois, tinha aquela presença maciça de algo que ainda viria. Como agora. J.M.N.

Trilha sonora…

quinta-feira, 3 de novembro de 2011

Recíproca

Ontem tive um daqueles sonhos do Chico. Medonho, que faz a gente acordar como quisesse sufocar. Agitado, tufado de pretensões e achaques. Um furor que parece não acabar jamais e quando menos esperamos já nos invadiu o dia e parece que nem saímos da imensidão de seus cenários e mimeses etéreas. Um sonho que todos os meninos esperam ter um dia e que poucos homens feitos suportam viver, aceitar de frente o fato de que, no fim, sonho ou não, algo mudou bem dentro da estrutura da gente. Uma surpresa acontecida quando menos se espera e a vazão de vontade que advém desses sonhos, do tipo único e avassalador, tem quilate de joia rara, compraria um continente inteiro de tão valiosa e potente. Não houve guerra, extermínio. Neste sonho eu não estava afogando em águas turvas e sem ninguém por perto. Dentro daquelas miragens colossais a que tive acesso, sobre as quais minhas palavras faltam ao dizer preciso – entre o encanto e o pavor de não ter meios de segui-las e descobrir se era apenas um engano da privação titânica, ou simplesmente um fato a me esperar por inteiro, humilde e servil diante da imensidão do que existe realmente no destino dos olhos. Não sonhei com crateras, vulcões. Multidões me perseguindo. Por Deus, eu sonhei com uma mulher e no meu sonho ela me queria tanto quanto eu a ela. J.M.N.