Questionamento

Para Lícia

Não cuidei de ti. Fui um sentimental de mim mesmo. Um estúpido tentando sustentar em minha voz o que o tempo me mostra agora que é insustentável. Aforismos.
Não consegui ser menor para aumentar o amor. Não houve espaço. O único tempo em que eu cabia em nós era durante teu sono, cuja placidez me encantava de tão contrária.
Não passei correndo por tudo que me irritava em ti e, por conseguinte, aquelas tão miúdas coisas não se tornaram uma brisa fresca que refaz a gente do calor da estrada.
Não te entreguei o rol de minhas roupas.
Não te passei a tarefa de zelar pela casa.
Não perguntei que sofá preferias ou qual seria o tapete que usaríamos para os primeiros convidados.
Deixei de cumprir tantas promessas que já estou endividado por duas gerações.
Nem orações, nem a unção dos enfermos me salvarão.
E por fim não entrei em tua dor. Não apelidei o dia final de nada. Sem créditos para qualquer coisa que tenha feito de errado, restou um longo silêncio de mar tranqüilo depois de uma bruta tempestade.
Precisava da brevidade da indigência. Queria que passasses por mim e me descartasses.
Tornei-me invisível, sórdido. Não preciso que entendas ou aceites, desde que seja um adeus tua certeza.
Soa o sino. A cidade está terminando para mim. Caem as casas, os abrigos. Lá de cima as ruas são tristes. É apenas ausência. Só isso.
Lembro da escarpa altíssima de onde deixei cair minha razão, há muitos anos. Só o mar lambe seus restos e não devolve nada. Assim seja.
Deixei de fazer tantas observações que não há no mundo cadernos de nota suficientes para retomá-las. Sei que estive entre nós. Talvez como um passageiro, talvez como um visitante.
Agora que abro a janela para antes de deitar ter a certeza de que tudo está diferente, nasce uma pergunta. Uma só... em qual das tuas mãos escondeste meu destino?. J.M.N.