O homem que não conheci

“O som duma frase imageada vale tantos gestos!
Uma metáfora consola de tantas coisas!”

Fernando Pessoa – Livro do Desassossego

Sei que o tempo foi injusto conosco, Joaquim. Sei que agora há muralhas entre pleiteadas tardes de encontros e pão novo com café. Sei que não fiz a contento a instalação das liturgias de amizade e calor recíproco. Ademais, esta senda de escritos que perguntam tua opinião não inaugurada e outras coisas que, supunha, podíamos ter inserido entre as palavras, estes corpos que amamos. Lembro do que me falaste, a todo instante. Lembro de teu discurso pausado, de voz escolhida a dedo, com entrelinhas que me perscrutavam, seguiam feito caçadores infalíveis. Confessei que me senti trilhado, testado até. Mas no fundo havia uma alegria por teres escolhido orações e gestos com tanta elegância e bom acabamento. Fiquei contente de ter merecido teu respeito de acordo com tuas convicções que eu apenas posso imaginar, foram fortes o suficiente para que tenhas feito tuas escolhas. Ah, Joaquim, meu caro… Ainda me assaltam as perguntas que fizeste. Sem respostas, todas elas não passam de dúvidas. Não produziram proximidade, o íntimo que tanto se quer depois de conversas longas sob o lento de tardes confusas de sol e chuva. Não houve tempo para eu poder te mostrar o quanto amei e tive medo. O quanto fui dela e mesmo assim, pensava que tinha a obrigação de ser meu por mais um tempo, impedindo que nossas veredas nos levassem à loucura ou ao silêncio definitivo. Havia escolhido tua audição para esta confissão tão íntima, mesmo antes de saber quem eras ou o quanto podias me oferecer de conforto. Pensei tantas vezes que apenas me desejarias sorte ou que, talvez, me fosses dizer algumas verdades e inquietudes e nunca mais tocar no assunto. É possível que não saibas nada a meu respeito. É possível que sequer imagines quem fui, quem sou, como planejo continuar nessa existência que nos botou as mesmas dúvidas nos caminhos, que esgarçou a realidade com a força colossal de um maremoto e que no fim de tudo, mesmo aceita, mesmo conformada em nossos peitos sonhadores e febris, encontra assento em fraquezas tão antigas, nos domos mais negros das noites de solidão. É quase certo, Joaquim, que jamais possamos sentar e falar do amor pelas pessoas e palavras de nossas vidas, que nunca troquemos telefonemas de natal ou aniversário. Mas é certo meu irmão, que as ruas que percorremos são as mesmas e são as mesmas miragens que admiramos na distância desta indecifrável história na qual estivemos. De um lado eu com as ânsias e frêmitos dos beijos, desgraças e descobrimentos, e tu com a lança do desejo apontada para o lago em que Narciso se banhou, empunhando o troféu de ter dado vida ao meu abismo. Esperando uma mão que te salve por dentro, que te acalme os ossos e a lira, assim como eu também espero. J.M.N